CAPITOLUL I

O dupd-amiaza limistita cu tata

Tot drumul in sus pe scari, copiii se straduird din ras-
puteri sd scape de plic. Cand aproape ajunsera sus, Lydia,
fiind mai inalta, reusi sd i-1 vare lui Christopher sub pulover.
Christopher il scoase si incercd sa i-1 indese in mana lui
Natalie.

— Tine, Natty, zise el. Da-i asta lui tata!

Nathalie cldtina din cap atat de violent, incat parul 1i
biciui fata si 1i imbujora obrajii. Duse mainile la spate si
isi impleti strans degetele. Lui Christopher nu-i ramase
decat sd-i vare plicul in sarafan, in spatele ratustelor gal-
bene de pe piept. Ochii lui Natalie se umplura de lacrimi,
iar atunci cand Daniel Hilliard le deschise usa copiilor, fata
plangea incetisor.

Se apleca si o lud in brate.

— De ce o faceti mereu sd plangd? ii intrebd pe ceilalti
doi copii.

— larta-ne, zisera ei.

Daniel o duse in brate pana in bucatarie si o asezd pe
marginea mesei. Auzind un fosnet de hartie in sarafan,
baga mana in spatele rdtustelor si scoase scrisoarea.



— Aha! strigd el. O noud misivd din partea Stiloului
Veninos. Ce mai face mama voastrd, apropo?

— Foarte bine, multumim, il informd Lydia cu o poli-
tete relativ rece.

— Mad bucur, zise Daniel. Nu mi-ar placea s-o stiu do-
borata de dizenterie, de salmonela sau de rujeola.

Incepura si-i straluceasca ochii, iar buzele schitau un
zambet.

— Ori de febra lassa, de turbare, sau...

— A avut un usor inceput de rdceald siptamana trecutad,
isi intrerupse Lydia tatal. Dar n-a evoluat.

— Pdcat, zise Daniel. Adicd ce pdcat...

Nu rdspunse nimeni. Christopher se lasase in genunchi
in fata custii prepelitei si 1i fluiera printre gratii. Bulgarasul
inaripat gri-argintiu sdrea incolo si incoace, piuind de in-
cantare. Lydia rasfoia curioasd teancurile de hartii inghe-
suite pe masad.

— Tati, mami iti transmite dragostea ei, zise Natalie.

— Serios? se mira Daniel. A spus ea asta?

— Sigur cd nu, zise Lydia. E o inventie de-a lui Natalie,
sau poate o fi auzit la televizor.

Daniel o stranse in brate pe mezina.

— Of, Natty, zise el. Uneori ti-e greu, asa-i?

Natalie isi ingropa fata in subsuoara lui.

— I-ar fi mai usor dacd te-ai stradui si tu putin, remarca
Lydia.

Pe deasupra capului lui Natalie, Daniel se uitd intreba-
tor la fiica mai mare.



— Ce vrei sd spui?

— Vreau sd spun cd venim aici doar marti dupd-amiaza
pentru ceai si cate un weekend o datd la doud saptamani,
zise Lydia. Nu-i mult. Ar fi mai placut daca Natty n-ar tre-
bui sa petreacd timpul dsta ascultand remarci rdutdcioase.

— Remarci rautdcioase?

Stanjenit, Daniel se prefacu cd nu intelegea.

— Stii tu, zise Lydia. ,Stiloul veninos®, toate bolile ace-
lea...

— Al dreptate, zise Daniel. Ai mare dreptate. O sa ma
straduiesc mai mult. Incep chiar din clipa asta.

Trase aer in piept.

— Mad bucur mult cd mama voastra este bine. Sunt in-
cantat sa aflu.

Se opri o clipa.

— N-o sd-i citesc scrisoarea chiar acum, ca sa nu ma
razgandesc. O pun aici, pe raft, si o citesc mai tarziu.

Vari plicul intre cutia de cacao si punga cu mancare
pentru prepelitd si mai zdbovi o clipa ca sd se uite urat la
el. Pe urmad se intoarse iarasi spre copii.

— Sper ca vrea numai sd-mi aminteascd sd va luati hai-
nele cu voi de data asta, sau asa ceva.

Lydia si Christopher se uitara unul la altul. Ei stiau mai
bine. Citisera scrisoarea. Citeau intotdeauna ce-i scria
mama tatalui lor. Tinea de sistemul lor general de autoa-
parare. Aveau chiar si o metoda. Lydia rupea plicul si sco-
tea foaia de hartie. O citeau impreund, in tdcere. Pe urmd,
Christopher o impaturea pe exact aceleasi urme ca inainte



si o strecura intr-un plic nou luat din biroul mamei. La
sfarsit, i-o intindea lui Natalie, care de obicei scotea limba
fard sa se gandeascd, ascultatoare, si lingea lipiciul de pe
clapa plicului. In felul dsta, imparteau responsabilitatea
toti trei, laolaltd cu vina, in caz cd erau prinsi.

— Sigur e vorba despre haine, repetd Daniel, deloc con-
vins, incruntdndu-se din nou la plic.

— Poate, zise Lydia. A pomenit de cateva ori in timpul
sdptdmanii cat de nepldcut a fost sd nu avem hainele la noi.

Daniel se ardtd iritat.

— Aveti alte haine. Le aveti pe cele pe care vi le-am
cumpdrat eu iarna trecutd.

Copiii nu spuserd nimic, iar Daniel bdagd de seamad asta.

— Ei nu-i plac, asa-i? zise el.

— Am putea lua ceaiul? intreba Lydia, incercand sa-i
distraga atentia. Ne e cam foame.

— Hainele, insista Daniel. Hainele. Hainele pe care vi
le-am cumpadrat astd-iarnd cu un pret nerusinat. Nu le-ati
purtat niciodatd cand ati venit incoace. De fapt, nu v-am
vdzut niciodatd imbrdcati cu ele.

Pielea din jurul ochilor incepu sd i se inchida la culoare
si ochii i sticlird. Copiii se uitara in altd parte. Cunosteau
semnele.

— Nu le purtati deloc, asa-i? Nu, nu le purtati. Ei nu-i
plac, asa cd nu aveti voie sd va imbrdcati cu hainele de la
mine.

— Eu o port pe a mea, interveni Natalie. Am purtat-o
la focul de tabard, si la sdnius, si in parc, cand s-au facut



baltoace si noroi, si cind ne-am dat pe derdelus in cutii
de carton, iar mama a crezut cd am venit acasa cu caca de
cdine pe noi!

— Vedeti? jubila Daniel. Vedeti? Vd lasd sd purtati hai-
nele de la mine numai cand se teme ca hainele pe care le-a
cumpdrat ea ar putea lua foc, s-ar putea rupe, s-ar putea
murdari sau (gandindu-se la caca de cdine) si mai rdu!

Incordarea cenusie din jurul ochilor lui se intensifica
si, parca fard sa-si dea seama de gesturile lui, lua o pusca
imaginard de pe un rastel imaginar, isi aplecad usor capul
pe-o parte si ochi o tintd imaginard, printr-o cdtare ima-
ginard.

— Ce faci? il intrebd Lydia. Ai un carcel la gat?

Stanjenit, Daniel se prefdcu cd asazd pusca la loc in
rastel, apoi isi veni in fire, incd si mai stdnjenit. Ca sa se
adune, isi indreptd umerii si respira adanc. Un miros cald
si linistitor de verdeturi si de usturoi 1i umplu narile.

— Painea Tmpdnata! isi aminti el. Vreti sd mancati?

— Mai intrebi?

— Da.

— Grozav!

Se trezird la viatd. Cu dosul palmei, Lydia facu loc pe
masd impingand spre margine mormanul dezordonat de
cereri de angajare ale tatdlui ei. Christopher scormoni prin
talmes-balmesul de pe chiuvetd, cautand farfurii si taca-
muri curate pentru toti patru. Natalie aduse cu grija pa-
hare si o cutie cu lapte.

Blestemand aburul care ii intra in ochi si frigdndu-si
degetele, Daniel scoase pdinea fierbinte din tava de copt
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si 0 puse pe un platou, unde ramase rotunda si aburinda
vreme de cdteva secunde, apoi se dezumfla.

— Ah!

— E aproape perfectad!

— Mama zice cd asa se intampla cand o coci prea mult.

Dar Daniel nu se ldsa dus cu presul.

— N-am copt-o prea mult, ii informa el. Am asteptat
prea mult. Ca si mine, pdinea a asteptat patruzeci de minute
pana cand s-a indurat mama voastrd sa va aduca incoace.

La aceastd noud criticd adresatd mamei ei, Lydia stranse
buzele.

— A intdrziat din cauza traficului.

Daniel stranse si el buzele.

— Sigur cd da, traficul din orasul ei natal a luat-o com-
plet prin surprindere! Nu locuieste aici decat de treizeci si
cinci de ani. Nu sofeaza decdt de jumdtate dintre ei. Nu va
aduce aici in fiecare marti decat de doi ani incoace. E ca o
straind la volan, dupa cum se vede, si aglomeratia din tra-
fic o0 ia pe nepregatite!

— Nu-i e nici ei foarte usor sa fie parinte singur, replica
Lydia.

Daniel se aseza la masa.

— Nu-i nevoie sa-mi spui mie, i aminti el. Si eu sunt
parinte singur. Ea 1nsa vd are aldturi pe voi aproape toatd
sdptdmana, in timp ce eu nu. lar voi ajungeti cu patruzeci
de minute mai tarziu, ca de obicei. Sunt patruzeci de mi-
nute din timpul meu foarte limitat cu voi. Patruzeci de
minute pe care mi le rade mereu cu lipsa ei cronicd de
punctualitate si de respect pentru sentimentele mele.



Toti cei trei copii se oprisera din mestecat, dar Daniel
nu bdgd de seama. Avea aceeasi privire intunecatd de mai
devreme. Strambandu-si buzele intr-o grimasd hidoasd,
se intinse spre sertarul din capatul mesei, scoase de acolo
cu 0 mand un cutit imaginar, in timp ce cu cealaltd trdgea
spre el ceainicul. Cu acelasi ranjet oribil pe chip, retezd cu
un cutit imaginar gatul imaginar al invelitorii ceainicului.

Christopher oftd. Natalie isi supse buza de jos, ca si cum
era pe punctul sa izbucneasca in lacrimi.

— Of, nu te mai purta atat de prosteste! se grabi Lydia
sd-si dojeneasca tatdl. Aproape ca ai facut-o sd planga pe
Natty. Spui ca incetezi si pe urma te porti exact pe dos. lar
tu nu mai da atata apd la soareci, Natty, se intoarse Lydia
spre sora ei. Nu i-a facut nimic ceainicului. Sau mamei.
Asa e el, enervant. Nu se poate controla. Trebuie sd inveti
pur si simplu sd-1 ignori.

— Are dreptate, interveni Daniel, plin de remuscari.
Sora ta are perfectd dreptate. Nu md pot controla.

Cdzu in genunchi in fata scaunului pe care era asezata
Natalie.

— Trebuie sa inveti pur si simplu sd ma ignori.

— Slabe sperante, ofta Christopher.

— Slabe sperante, repetd Natalie.

11 batu usurel pe tatil ei pe brat si se simti oarecum
mandra.

— Slabe sperante, zise ea din nou, apoi addugd, foarte
politicoasd: Poti sd te ridici acum.

— Multumesc, zise Daniel.
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Se ridica, scuturdandu-si genunchii pantalonilor de
mizeria de pe jos.

— Promit ca ma voi indrepta. Voi exersa toatd ziua ince-
pand de azi si voi ajunge sd md port impecabil pana vineri,
cand mama voastra o sd vd aducd din nou incoace.

Lydia si Christopher inlemnird. Natalie bdgd de seamad
imediat. Lingura ei se opri la jumdtatea drumului dintre
farfurie si gurd si se uitd nelinistitd mai intdi la Lydia, apoi
la Christopher. Ochii i se facurd tot mai mari si incepura
sd straluceasca umezi, pand cand pe fiecare pleoapad de jos
i se formd o lacrima uriasa, tot mai mare si mai tremurd-
toare, gata sa se rostogoleasca.

Daniel scoase din buzunar o batistd cu picatele mov si
i-o intinse fiicei lui peste masa. Natalie isi ingropd fata in
cutele batistei. Apoi tatdl se intinse spre fetitd si ea i se
catdrd in poald, suspinand incetisor. El o inconjurd cu bra-
tele si ii lipi capul de pieptul lui, sub barbie. Vorbi peste
crestetul ei, cu o politete glaciala.

— Nu sunt probleme cu weekendul, sper. Veniti vineri,
da? N-am incurcat lucrurile, e randul meu sd va iau in
weekend, nu?

Fata Lydiei ramase fara nicio expresie, dar Christopher
se foia nervos in scaun. Ochii lui se desprinserd de ochii
intrebatori ai tatalui sdu si alunecard spre plicul inca ne-
deschis, sprijinit de punga cu mancare pentru prepelita.

lar Daniel vazu.

— Ahal!

Intr-o clipa, toate bunele lui intentii se topird. O puse
deoparte pe sarmana Natalie, sdri in picioare, insfdcd



plicul si 1l deschise sfasiindu-l. Ochii lui gonird pe scrisoa-
rea scurtd, ingustandu-se si aruncand scantei. Degetele i
se inclestara pe marginea foii si incheieturile lor se albira.

— Vrgjitoarea! Egoista, necugetata, nesimtita de vrdji-
toare!

— Tatd!

— Imi furd weekendurile! Cum indrizneste? Cum in-
drazneste?

— Tata, te rog!

— As putea s-o omor. Chiar as putea! Uneori ma gan-
desc cd i-as reteza gatul cu bucurie!

— Nu! Tati! Nu!

Natalie se dadu jos de pe scaunul ei cat ai clipi. Cu la-
crimile siroindu-i pe obraji, se napusti spre el din cealalta
parte a camerei si incepu sd-1 bata furios cu pumnii.

Lydia era socata.

— Tatd! Serios! Pentru numele lui Dumnezeu!

Christopher, groaznic de stanjenit, se ldsd sa alunece
din scaun si se ghemui langa cusca prepelitei, departe de
scandal. Ura scenele. Se intinse dupd animalutul mic, do-
lofan si cenusiu care il linistea si se intreba cum facuse fatd
Hetty tuturor acestor izbucniri fara numadr de care avusese
parte din prima zi cdnd o aduseserd acasa de la magazin.
Mai intdi fuseserd exploziile inspaimantdtoare de furie din
bucdtaria celeilalte case, caAnd zburau farfurii, uneori chiar
si cu mancare. Christopher se ascundea cu Lydia pe undeva
prin casd — deseori sub pdtutul lui Natalie, unde din cine
stie ce motiv se simteau cel mai in sigurantd -, dar putea
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auzi bufnetele, izbiturile si vocile ridicate isteric si se in-
treba dacd Hetty se afla in siguranta acolo, in spatele gra-
tiilor custii ei. Dacd vreunul dintre ei arunca o data cu ceva
ascutit, sau ingust, sau pur si simplu prea tare? Dacd stri-
veau gratiile peste Hetty? In momentele mai linistite,
Christopher se ruga sd i se dea voie sa mute cusca la el in
camerd, dar cum nu le putea spune motivul, de frica sd
nu-| starneascd din nou pe vreunul dintre pdrinti, ruga-
mintile lui erau ignorate.

Asa cd Hetty fusese nevoita sd asiste la toate acele cer-
turi ingrozitoare, iar pe urmad la sdptamani si luni de dis-
cutii reci si chinuitoare despre bani, despre perdele si
despre intretinerea copiilor, despre cine ce masa si ce foto-
grafii ia. Oare scandalurile acelea o sleiserd de puteri si pe
prepelita? O facusera sa se simtd rau? Chiar si acum, la
mai multi ani dupd ce tata se mutase singur si o luase pe
Hetty cu el, la sugestia mamei, cand poate ca spera si ea la
o batranete mai linistitd, tot apareau ca din senin momen-
tele astea oribile, imprevizibile — nu la fel de inspdiman-
tatoare, dar neplacute si nelinistitoare.

Oare pe ea o deranjau? li fredona lui Hetty ceva fira
nicio linie melodica, un fel de bazait slab, in timp ce o
mangaia pe pene. Era un sunet pe care il scotea de fiecare
datd cand lucrurile o luau razna. Pdrea sd se ascunda astfel
in spatele unui zid, iar monotonia si insistenta cretind a
acestei bazdieli il ingrijora teribil pe Daniel.

Avu si de data asta acelasi efect. Imediat ce zumzaitul
ajunse in urechile lui Daniel, barbatul facu un efort urias
sd treaca peste furia lui si sd se gdndeascd la copii.



Arunca pe jos scrisoarea care il scosese atat de tare din
minti, o desprinse pe Natalie de pantalonii lui si o duse
din nou la masa.

— Imi pare réu, zise el. M-a luat gura pe dinainte. N-am
vorbit serios. Promit sd nu mai spun nimic rdu despre
mama voastra.

— Nici cd i-ai reteza gatul cu bucurie?

— Nici cd i-as reteza gatul cu bucurie.

Silindu-se sa-l creadd, Natalie isi sterse ochii si nasul
de maneca hainei lui, lasindu-i doud dare albe ca de melc.

— Slabe sperante, zise ea curajoasa.

— Asta-i Natty a meal!

— Ce scrie In scrisoare?

— Nu conteazad.

— Spune-mi!

— Nu acum.

— Spune-mi!

Daniel trase cu ochiul la cei doi copii mai mari. Lydia
incepuse sd citeascd scrisorile adresate de el sdptamdna
asta mai multor agentii de impresariat, in care isi etala
succesele din trecut in actorie si isi anunta disponibilita-
tea. Se simti foarte bucuros cd dosise toate biletelele scrise
de mand unor vechi prieteni din teatru, in care ii intreba
daca nu auzisera vreo informatie neoficiald care i-ar fi pu-
tut da ceva sperante. Christopher pdrea si el absorbit sa-si
mangdie prepelita. De fapt, niciunul dintre cei mari nu
pdrea catusi de putin interesat de continutul scrisorii ma-
mei lor, iar Daniel isi dddu seama cd pesemne dibuiserd o
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cale sd afle inaintea lui ce contineau toate aceste mesaje.
In timp ce se intreba in sinea lui cum reuseau, ii explica
lui Natalie:

— Mama ta crede ca Lydia si Christopher au nevoie de
haine noi. Asa ca va tine la ea vineri noaptea ca sa vd ducd
la cumpdrdturi sdmbdtd dimineatd. Ca urmare, o sd ajun-
geti la mine abia sdimbadta la ora pranzului.

— La ora ceaiului, mai degraba, mormdi amar Chris-
topher.

Vdzand cd Lydia nu sare sd-i ia apararea mamei lor,
prinse curaj si adauga:

— Nu-i corect. Este weekendul tatei. Nu trebuia sa
amane cumparatul hainelor pand acum. Iar mie nu-mi
trebuie decat ciorapi. Poate si tata sd-mi cumpere ciorapi.

— Pot, sd stii, il asigurd Daniel. Pot sa cumpadr si camadsi.
Si pantofi de sport, si pulovere, chiar si chiloti de dama.

La aceastd oribila impertinenta, Natalie chicoti. Chris-
topher incepu sa cante:

— Tot ce poate cumpdra mama tata poate cumpdra mai
bine! Tata poate cumpdra orice mai bine decdt mama!

Daniel o apuca pe Natalie de madini si incepurd sd se
invartd in cerc, ldldind ragusit. Natalie se intinse dupa fra-
tele ei mai mare, atunci cand trecura pe langd el, iar bdia-
tul li se alatura. Spre uimirea lui Daniel, Lydia intrd in
cercul lor din proprie initiativa.

— Tot ce poate cumpdra mama tata poate cumpdra mai
bine! Tata poate cumpdra orice mai bine decdt mama!

— Da, poate!



